大业朝，永安县，靠山村。

初秋的晨光穿过破旧的窗棂，在泥土地上投下斑驳的光影。灶膛里的火苗T1aN着漆黑的锅底，映得林知暖的小脸微微发烫。

她坐在小板凳上，一边帮着母亲王秀娘看着火，一边熟练地编着手里的草蚂蚱。心里却在默默计算着：爹去镇上帮工还有三日才回来，米缸里的糙米大概还够吃五天，墙角那堆红薯是过冬的主要口粮……

“阿姐，你看我编的对不对？”五岁的妹妹知夏举着一个歪歪扭扭的草结凑过来，大眼睛里满是期待。

林知暖收起心思，脸上立刻绽开一个毫无Y霾的灿烂笑容，接过妹妹的作品仔细端详：“嗯！我们夏夏真厉害，b阿姐第一次编的时候好多了！你看，这里稍微收紧一点，它的翅膀就更像了哦。”

她不着痕迹地调整了一下草结的松紧，一只栩栩如生的蚂蚱便出现在掌心。小小的鼓励和具T的指导，是她这个“十岁”姐姐能给予妹妹最好的礼物。这是她上辈子作为心理咨询师的本能，也是这辈子守护这个清贫却温暖的家的方式。